老 屋 往 事
姚小麗／中國航天集團某研究所
父母搬到新屋已有十余載，新屋有寬敞漂亮的院落，有軒敞明亮的屋舍，有可供父母養(yǎng)花種菜的園圃，更有我們兒時艷羨的葡萄架與石榴樹，以及童年總愛攀爬的、原只存在于別家的樓房。每逢假期歸鄉(xiāng)探望父母、兄姊及長輩，總惦著去瞧瞧那承載我生命之初的老屋！奈何總被瑣事牽絆，好久未能過去看看。前些日子聽聞二哥說起老屋馬房已拆，棗樹被伐，后院亦被推平，那些深埋心底的記憶如春芽破土般瘋長……此番歸來，我定要踏訪久違的老屋！
本文作者拍攝于2025年4月
老屋的院落狹長如帶，由門房、廈房、上房與馬房圍合成三進庭院。前院與中院滿鋪青磚，只為守護水窖潔凈——每逢落雨，檐溜匯作清溪，潺潺注入窖中，哺育全家經(jīng)年。后院土地里長著棗、柿、桃、槐等樹，牛棚豬圈與小曬場錯落其間。秋陽正好時，曬場上鋪滿雪白的棉朵與青翠的芝麻稈，在我們幼時眼中，這片天地簡直包羅萬象！院墻外生產隊的蘋果林與核桃園綠蔭如蓋，如今想來頗具田園詩意。只是老屋確有些逼仄，白日里光影流轉匆匆，鄰人戲言踏入我院便覺氣悶，雖屬夸張，卻令父母耿耿于懷。他們總盼著換處敞亮宅院，奈何既要供我與二哥讀書，又困于家計，終未如愿。老屋大概是曾祖所建，雖不算軒昂，但在那個年代能起四座房舍，想來祖上也算殷實人家。
他人如何評說且由他去，于我而言，老屋是盛滿蜜糖的陶罐。家中兄妹四人，按鄉(xiāng)俗本應分得兩處宅基。我念小學時家中新劃了宅院，那個寬敞的新院后來給了大哥。有一次夢見舉家搬遷，竟在睡夢中哭喊著抵死不肯離去，醒來枕上猶有淚痕。老屋的門是兩扇厚重木扉，開合時吱呀作響似在絮語；窗分內外兩層，外為小木格裱白紙，歲末換新紙時貼上多彩窗花，內為兩扇小木門，晚上闔起后插上木栓，小時候我們常在炕上撥弄那木栓，聽它噠噠輕響。
那時七口人蝸居老屋：祖父、雙親、姐姐、兩位兄長與我。身為老小自然備受呵護，再緊巴的日子，我的碗里總多塊肉，哥哥姐姐們嘴上抱怨，眼里卻盛滿寵溺。清明時節(jié)，祖父總在門房屋檐下綁架秋千，我們懸在春風里蕩成翩躚的蝶；盛夏暑氣蒸騰時，與兄長們在后院捕蟬，從柴垛里摸出溫熱的雞蛋，偶爾還溜進林場偷摘青澀的蘋果；金秋攀上棗樹搖晃枝椏，母親用新棗熬的沫糊甜香至今縈繞舌尖；寒冬飄雪日，學著魯迅筆下法子支篩捕雀，雖然從未得手，卻讓每個雪天都充滿期待。后院兩口土窖更是神秘所在：淺窖貯蘿卜，取時需持矛桿叉取；深窖藏紅薯，兄長們總把我擋在窖口，由他們沖鋒陷陣，如今窖已填平，終成我此生未竟的探險。農閑時躺在暖炕上，聽母親與姐姐絮絮說著家常，紡車嗡嗡聲里飄著棉花的柔軟。臘月里祖父在后院架瓦盆炒花生，我搶著攪動滾燙的沙粒，偷吃半生不熟的花生被燙得直跳腳。除夕午后隨父親貼年畫、對聯(lián)，看紅紙金字映亮灰撲撲的院墻；守歲時母親在燈下趕制新衣，飛針走線織就滿屋溫馨；初一拂曉，祖父早早在上房攏起炭火，拜年人的寒暄與糖果的甜香在晨曦中氤氳……這些吉光片羽，如今都成了心底的琥珀。
姐姐出閣后，我與二哥升入中學，家里經(jīng)濟略顯拮據(jù)。大哥外出學藝謀生，父親種起烤煙，后院由此多了個烤煙樓。掐煙杈、采煙葉、編煙竿、裝爐、出爐的活兒多在暑假，我倆自然成了主力。煙油將發(fā)絲黏成綹，汗水把衣衫漬出鹽花，但聽到鄉(xiāng)鄰夸贊"你家要出兩個大學生"，所有疲憊都化作眼底星光。最苦是父母：父親夜宿煙樓旁看火，被蚊蟲叮得滿身紅腫；母親徹夜揀煙，困得挨枕頭立馬就能睡著；賣煙時節(jié)，他們頂著烈日在收購站排整日長隊，揣著浸透汗水的鈔票，連碗踅面都舍不得買……后來我們終未負所望，各自考入大學，這其中也承蒙兄姊鼎力相助。
馬房里好像就養(yǎng)過一匹馬，倒是經(jīng)常喂著黃牛。祖父為照料它，特在馬房里盤了個小炕。我常幫著添草拌料，看牛兒慢條斯理反芻，暮色里祖父的煙鍋明明滅滅。某年春節(jié)私藏壓歲錢，嚇得躲進馬房與祖父同住，老人家的鼾聲竟比牛鈴更安神。而今祖父仙逝近三十春秋，那混著草料香的煙草味，卻始終縈繞在記憶深處。
我成婚那年秋雨纏綿，老屋院墻倒塌，重修后院墻與舊宅風格迥異。待父母遷居新屋，老屋便如抽去筋骨般日漸傾頹。上房先拆，馬房繼倒，現(xiàn)唯余門房與廈房煢煢孑立。此次歸來，見后院與前院已無遮攔，父兄砌起矮墻權作隔斷。立于殘垣間凝望，忽覺老屋恰似我那逝去的童年——縱然滿目瘡痍，卻能在某個恍惚的剎那，聽見木門吱呀，看見炊煙裊裊，連墻根的青苔都鮮活如初。
雙親年近八旬，母親經(jīng)常失眠，父親腿腳也不如以前靈便，聽說我們要回來就提前張羅著備這備那?？倓袼麄兡賱?，可老人家的愛啊，總化作溫暖的飯菜佳肴！如今我在省城安家，逢假便攜夫挈子歸來。說來也怪，在西安總要睡到日上三竿，回到老宅卻總趕著看晨霧如何漫過田壟。丈夫笑我歸鄉(xiāng)便換了個人，我說這是想把老家的光陰抻長些，再抻長些！
兄弟姐妹皆在紅塵奔波，聚齊的日子也不太多。惟愿父母康健，手足平安，讓這血脈織就的網(wǎng)，永遠盛得住漂泊的云。謹以此文，紀念我的老屋，珍藏永不褪色的舊時光。那些與你們共度的歲月啊，是我生命里最溫暖的底色！
2025 年 4 月 于古城西安
【投稿微信】137 7271 7972
